lisiy_hvost: (Default)
[personal profile] lisiy_hvost
В два часа ночи сев на рейсовый автобус, выходишь в другом, спящем и оттого зловещем, городе. Поднимаешь руку, называешь адрес и едешь молча, буркнув «здрассте» таксисту. Тот тоже молчит и лишь на выходе говорит, что если заперто, позвоните, у них звонок, там сторож, откроет. Он знает, куда тебе.
Шесть часов утра и ты уверена, что будешь первой, регистратура работает с восьми, но дверь открыта, а в холле уже сидят люди. Здесь женщин примерно восемьдесят процентов, мужчин почти не видно. Женщин разных: молодых, старых, модно одетых и не очень, их объединяет общий страх, острый, практически осязаемый.
Любой, оказавшийся в онкодиспансере впервые, старается себя всеми силами убедить, что он тут случайно. Поэтому новичков здесь видно сразу, они сидят молча, не вступая в разговоры в очередях, спрятавшись за газеты-журналы и занавесившись от окружающей катастрофы наушниками и темными очками.
Так медленно и неспешно время течет, наверное, в преддверие ада. Медленно плавает белая рыба медсестра в регистратурном окне. Медленно движется очередь к усталым, хоть и утро, врачам. Медленно продвигаешься по процедурным кабинетам, сдавая анализы и гонишь-гонишь от себя мысли, по десять минут разглядывая страницу журнала, ловя ускользающий смысл.
И наконец, в конце дня, доктор рассматривает твои снимки и говорит, что нужно повторное исследование, дополнительное. Вы не волнуйтесь, если вам негде остановиться, у нас есть пансион, он бесплатный. И вот тут у тебя начинают трястись руки, потом губы, и ты никак не можешь унять эту дрожь.
Ты не одна квартируешь в казенном номере, там еще таких же двое. Одна лежит лицом к стене, не шевелясь, молча. Другая непрерывно рассказывает по мобильному про этот ужас, меня брать не хотели, и никто не знает, что со мной делать, но все хорошо, да, меня взяли, нет, я не знаю когда операция, завтра переведут, сдам анализы, все скажут завтра.
А ты открываешь плитку шоколада и ешь ее, ломая, не чувствуя вкуса и не вытирая слез.
Радио бормочет Маяком, тебе кажется, не уснуть, но ты проваливаешься в сон, как в могилу, до утра.
А утром все заново, медленные очереди, процедурные, рентген, пункции и опять врач.
Вам придется еще остаться. У всех работа, но здоровье дороже, сами понимаете. Вы можете отнести анализы в лабораторию, попросите лаборантов, скажите, что иногородняя, может они сделают сегодня.
Ты выходишь на улицу, позабыв снять бахилы, тебя окликают: Вы забыли. Да, да - киваешь, не слыша, в такт скрипучему снегу - да, да. От холода стынут руки. Вон, здание, одноэтажное, с двумя входами, по описанию вроде сюда. И ты запираешься с боксом в руках, толкая плечом тугую дверь, и первое, что ты видишь - гроб, и женщину над ним склоненную. И по инерции, понимая, что ошиблась, спрашиваешь про лабораторию. Смотришь прямо в лицо этой женщине, боясь даже сморгнуть, лишь бы случайно не опустить глаза.
А после, на улице ты ругаешь последними словами и себя и свой топографический кретинизм, потом начинаешь реветь, почти в голос, и следом, так же в голос смеяться.
И вдруг, практически в истерике, ты понимаешь, что пронесло, что ничего страшного, что с последними, дополнительными анализами будет все хорошо. И бояться больше не надо и можно включить телефон и позвонить домой.
Ты ждешь два часа результатов, не выходя из клиники, точно зная - этот ад больше не твой.

Date: 2008-09-24 03:18 pm (UTC)
From: [identity profile] dulcineja.livejournal.com
mlyaaaaaaaa

Date: 2008-09-24 03:20 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Катя, спокойно, это я не про себя. :)

Date: 2008-09-24 03:31 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
У меня никак не получалось написать от третьего лица. :)

Date: 2008-09-24 08:00 pm (UTC)
From: [identity profile] jengibre.livejournal.com
+1
до полусмерти практически

Date: 2008-09-25 10:49 am (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Насть, не ожидала такой реакции, прошу прощенья.

Date: 2008-09-24 05:38 pm (UTC)
From: [identity profile] dulcineja.livejournal.com
a vse ravno znaesh' kak strashno stalo!!!

Date: 2008-09-24 03:38 pm (UTC)
From: [identity profile] real-funny-lady.livejournal.com
У меня знакомая покупала платье к свадьбе сына, меряла, провела рукой по груди - там шарик. Подруга сразу ее потащила в онкодиспансер. Через полтора месяца ей отрезали грудь. Уже прошло три года. Страшно туда входить, потом все притупляется и можно спокойно рассказывать другим как туда проехать, в какую очередь становиться.

Date: 2008-09-24 04:23 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Я не знаю, виной ли тому местный химкомбинат, или наоборот, диагностика улучшилась, но здесь в онкодиспансере по направлению побывала каждая вторая, у каждой пятой диагноз.
Я таких рассказов десятками наслушалась, но только конец не всегда оптимистичный. Про некоторых рассказывали другие.

Date: 2008-09-24 04:12 pm (UTC)
From: [identity profile] redshapka.livejournal.com
Когда свекровь лежала в онко-больнице я приходила ее наведывать. Там есть дворик, солнечный такой, майский тогда. И вот сидишь, ждешь пока свекровь спустится, а на тебя, с соедних скамеек, смотрят несколько пар "обреченных" глаз. И так дурно, так... Как-будто бы даже виновата в том, что здорова.

Жутко это.

Date: 2008-09-24 04:45 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Там другая жизнь, попадая в которую понимаешь, как мы мало ценим эту.
Причем это да - надо видеть и почувствовать, словами не передать.

Date: 2008-09-24 04:59 pm (UTC)
From: [identity profile] redshapka.livejournal.com
Мне словами - просто страшно. Видеть, правда, еще хуже.

Date: 2008-09-24 06:03 pm (UTC)
From: [identity profile] necroleek.livejournal.com
Не знаю, известно тебе или нет, но я провел в этой жизни больше года. Правда в Израиле. Довольно интересный экспириенс, да.

Date: 2008-09-24 06:08 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Ты вскользь упоминал.
Я боюсь до паранойи.

Date: 2008-09-25 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] bessonitsa.livejournal.com
Да.

Я как-то навещала отца подруги из города эЛ в онкоотделении (?, на второй речке больница) больницы города Вэ.
Лето, солнце, я счастливая до чертиков. У входа женщина на каталке, высохшая, черная, в одеяло завернутая, только глаза живые. В здании какой-то странный холод.
Д. Коля с такими же живыми глазами... и тоже высушенный. Кошмар. Может на фоне пожранных тел так глаза воспринимаются..
Я не помню как оттуда вышла.
А он умер через несколько часов после моего посещения. От инфаркта.

Date: 2008-09-25 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] bessonitsa.livejournal.com
PS Напугала, да.

Date: 2008-09-24 04:44 pm (UTC)
From: [identity profile] master-ly.livejournal.com
Ты , это....пишешь, канешна, хорошо. Но если не про себя, то про топографический кретинизм, присущий тебе уж не писала бы... :)

Date: 2008-09-24 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
ТК - штука распространенная :)

Date: 2008-09-25 12:47 am (UTC)
From: [identity profile] oromushka.livejournal.com
Вот-вот. Я до ТК чувствовала, что история не из авторской жизни, а после до смерти испугалась. Не делай так больше, Хвост.

Date: 2008-09-25 10:38 am (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Я не буду.

Date: 2008-09-24 05:39 pm (UTC)
From: [identity profile] ejidna.livejournal.com
Какого черта так пугать неподготовленных людей. Я думала, с вами что-то случилось и уже прикидывала, нет ли чего толкового в нашей Нерезиновой и не написать ли вам в личку.
Ну, не про вас будь сказано все это.

Date: 2008-09-24 06:09 pm (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
У меня прямо пунктик: мне кажется, что чем больше я в Жопе нахожусь, теб больше у меня риск обнаружить что-нибудь. Потому что здесь онкология, это номер один болезнь. Вот и вылезают у меня страхи на бумагу. Прошу прощения, если напугала.

Date: 2008-09-24 06:28 pm (UTC)
From: [identity profile] ejidna.livejournal.com
Да нет, "лучше бояться, чем пугаться". И в Жопе-то вам, насколько я понимаю, уже не очень много пребывать осталось, так что страхи пусть вылезают, недолго им.

Date: 2008-09-24 07:03 pm (UTC)
From: [identity profile] alergy.livejournal.com
Cтойкое ощущение, что это была продемонстрирована "Фрося". Якобы третье лицо:) Но в любом случае хорошо, что хорошо кончается (ттт).

Date: 2008-09-25 10:47 am (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
>>>Но в любом случае хорошо, что хорошо кончается (ттт).
Это так.

Date: 2008-09-24 07:46 pm (UTC)
From: [identity profile] larqui.livejournal.com
Правильно, детка. Напишешь - отпускает.

Date: 2008-09-25 02:48 am (UTC)
From: [identity profile] moncredo.livejournal.com
Наташа, ты сошла с ума!
Я чуть не обосрался поверил!

Date: 2008-09-25 10:39 am (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Прости, я не хотела.

Date: 2008-09-25 12:09 pm (UTC)
From: [identity profile] moncredo.livejournal.com
Смотри мне, а то ж я испереживаюсь...

Date: 2008-09-25 04:47 am (UTC)
From: [identity profile] meamia.livejournal.com
А я как-то почувствовала, что ты не о себе. Но все равно жутко, конечно :( У моей мамы на одной работе тоже многие в онкодиспансер уходили...

Date: 2008-09-25 07:41 am (UTC)
From: [identity profile] tinriuin.livejournal.com
не пугай так, пожалуйста.

Date: 2008-09-25 10:39 am (UTC)
From: [identity profile] lisiy-hvost.livejournal.com
Прошу прощения, правда, не хотела.

Date: 2008-09-25 04:02 pm (UTC)
From: [identity profile] mart-fisch.livejournal.com
Сердце дрогнуло, не пугай так!
Да, помню наши занятия в онкодиспансере, и очень разных людей, с разными судьбами, с разными диагнозами, с разной реакцией на происходящее. Жалко было всех и было страшно от осознания, что не все оттуда уйдут.
Page generated Feb. 14th, 2026 12:55 pm
Powered by Dreamwidth Studios