Про смерть

Она меня завораживает. Был человек и вот нет его.
Помню, маленькой, лежа в темноте, я все пыталась понять - как это, тебя нет? Закрывала глаза, как это, ничего не видеть? Почти погружаясь в транс, как это, не чувствовать, не слышать? Но все равно, вот они -руки, ноги, складки простыни, горячая подушка. Со стены, по потолку, на веки, медленно ползут неяркие ленты от фар проезжающих машин. Звуки, шорохи, скрип, собственный вздох.
Нет, не понимаю.
Потом я первый раз увидела мертвого. Не помню, чьи это были похороны. Только осталось ощущение некоей театральности происходящего. Взрослые были серьезны и торжественны,сдержанно покашливали, поглядывая друг на друга и на родственников покойного - все ли идет согласно неписаных и строгих правил? Притихшие дети старательно отводят глаза от гроба, стоящего в центре комнаты на табуретках. Плюшевая оббивка, белый тюль, цветы, виден желтый нос и на груди сложенные руки. Ради него все здесь собрались. А его нет.
Нет, не понимаю.
В четвертом классе, в чернильных пятичасовых сумерках, мы бегали к моргу и разглядывали сквозь белую облупившуюся краску, которой были закрашены оконные стекла, темную страшную глубину комнаты с каталками. Обмирали от страха, но все равно толкались и тянули шеи. Раз я увидела ступни. Большие, сливочно-желтые с искривленными пальцами. Они не производили впечатление человеческих, потому что были странно вывернуты и совершенно неподвижны. Я до боли в затылке смотрела на них, не моргая, боясь пропустить момент шевеления, но нет.
Не понимаю.
Потом была смерть восьмикласницы, она повесилась прямо в школьном туалете. Нашла ее первоклашка, отпросившаяся пописать с урока. (Суицид вообще вызывает во мне болезнненное любопытство, читаю все что попадает в поле зрения про это, хожу-брожу по самоубивским сайтам).
Никто не понял - почему?
Смерти, смерти, с которыми я сталкивалась или про которые только слышала.
Не могу понять. Смерть - это что?